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Santrauka 
Šiame straipsnyje nagrinėju prozininko Sauliaus Tomo Kondroto romanų religinės vaizdinijos lygmenį. 

Lietuvių literatūros kanone vyraujantis Dievo pavidalas – gamtoje įsikūnijęs, artimas žmogui, atlaidus 
Dievulis. Kondroto Dievas, priešingai – transcendentiškas gamtai, veikia moralinėje sferoje, jis neatlaidus ir 
kerštingas. Bandau įrodyti, kad šios transformacijos priežastys yra agrarinės visuomenės suirimas dėl 
prievartinės tarybinės modernizacijos, kurį tematizuoja Kondroto romanai, ir protestantiškosios teologijos įtaka, 
pasiekusi Kondrotą per modernistinių rašytojų, pirmiausia Williamo Faulknerio kūrinius. 

Esminiai žodžiai: Dievas, protestantizmo teologija, agrarinė visuomenė ir jos suardymas, modernybė. 
 
Lietuviškos arkadijos 
Viename iš paskutinių savo straipsnių Rimvydas Šilbajoris, lygindamas agrarinę visuomenę vaizdavusių 

lietuvių autorių kūrinius ir iš tos pačios aplinkos kilusį Czesławo Miłoszo romaną Isos slėnis, teigia: „lietuvių 
Arkadija kalba apie tai, kas jau yra žinoma ir suprasta, tuo tarpu Miłoszo žmogus stovi prieš gamtą kaip 
prieš paslaptį” (Šilbajoris, 2000, 159). Miłoszo herojams gamta yra bauginanti, bet sykiu traukianti mįslė, 
kurios minimas virsta „įžvalga į patį save, savo gyvenimą ir mirtį” (Šilbajoris, 2000, 158), tuo tarpu lietuvių 
literatūra į pasaulį žvelgia kaip į neproblemišką, „aiškiai suprantamą būtį” (Šilbajoris, 2000, 152). Šitoks 
požiūris būdingas ne vien pirmosios amžiaus pusės prozos klasikai: puikiai prisimename, kokia vertybė 
paprastas valstietiškas gyvenimas buvo tarybinių laikų literatūrai. Arkadiškos, jaukios „užuovėjos” topas 
ryškus ir išeivių tekstuose. Su Isos slėnio meditacijomis Šilbajoris lygina Pulgio Andriušio gamtos aprašymus, 
tačiau šį topą plėtoja (neretai smarkiai transformuodami) iš esmės visi svarbiausi išeivijos rašytojai – nuo 
Mariaus Katiliškio iki Alfonso Nykos-Niliūno ar Algimanto Mackaus. 

Reikšmingą tokios pasaulėžiūros aspektą atskleidžia Dievo figūra. Būdingiausia Dievo reprezentacija 
kaimiškoje literatūroje Šilbajoris laiko Vinco Krėvės gerąjį „Dievulį” (Šilbajoris, 2000, 155). Anot kito Krėvės 
kūrybos tyrinėtojo Alberto Zalatoriaus, ši iš tautosakos atėjusi figūra įkūnija liaudišką 
transcendencijos supratimą: „Dievas – teisingas tėvas, mylintis už gerus ir baudžiantis už piktus 
darbus” (Zalatorius, 1998, 224). Toksai Dievas yra neatskiriama valstietiško gyvenimo dalis: kaip 
vaizdžiai sako Šilbajoris, jis „apsilanko pas ūkininkus, išbando jų vaišingumą, artimo meilę; laukų 
takeliu išėjęs, perbraukia plačia vėjo ranka per išplaukusius rugius, apvaisina grūdą” (Šilbajoris, 1992, 
33). Kitaip tariant, jis yra valstietiškos Arkadijos egzistavimo garantas, jos vertybių sergėtojas. 
Žmonėms jis apsireiškia gamtoje ir per gamtą. 

Tokią pasaulėjautą geriausiai įkūnija Krėvės senieji išminčiai – skerdžius Lapinas ar „Bedievio” 
Vainorus, kuriam Dievas „yra šitame medy, šitos vejelės žolėje, kur sėdime, šitame ore, šitame vėjely, 
kuris dabar mums kušta ausysna” (Krėvė, 1998, 24). Rašytojas, visą gyvenimą polemizavęs su 
krikščionybe, „filozopo” Vainoraus samprotavimus sąmoningai priešpriešina bažnytinėms dogmoms, 
kurias dėsto pasakotojo draugas klierikas. Tačiau labai panašiai Dievo gamtiškumas perteikiamas ir 
krikščionio autoriaus – Vaižganto tekstuose: štai Pragiedrulių Napalys į „Dievo bukietą” pievą „atsiguls 
ir tyčia vartos ritinėjas, norėdamas visais pajautimais justi pievos gauruotumą, ne tik akim žiūrint, 
kojom braidant, dar šonais, nugara gulint ir akim klausant. Tai kas, kad tiks šliuožė arba guolis? Juk 
visą tą gražybės platybę apvaizdas patiesė jam, žmogui, idant regimuose daiktuose pažintų jų 



Sutvėrėją, kurs neregimas yra” (Vaižgantas, 1996, 162–163). 
Dievo artumu paženklintoje vietoje negali įsisiautėti destruktyvios jėgos. Todėl prie Šilbajorio 

minimo aiškumo ir jaukumo reikėtų pridėti dar vieną, ko gero, esmingesnį topo bruožą: gėrio ir 
harmonijos perviršį. Tiek vidinis, tiek išorinis blogis „nenugalimojoje Arkadijoje” yra tik pavienė ir 
laikina blogybė, neįstengianti užtemdyti esminės jos harmonijos. Literatūriniai tekstai tai liudija 
pirmiausia naratyvais: ne vieno kritiko pastebėta, kad XIX amžiaus pabaigos–XX amžiaus pirmosios 
pusės literatūra, ypač proza (glaudžiau nei lyrika susijusi su visuomenės mentalitetu), stokoja ryškių, 
neišsprendžiamų konfliktų, tik retais atvejais tematizuoja istorines ar individualias tragedijas. Šių 
eilučių autorius yra bandęs įrodyti, kad šios nuostatos veikia ir Mariaus Katiliškio prozoje; kad 
pasakojimo logikos nepaisanti Miškais ateina ruduo pabaiga atsirado kaip tik todėl, kad romane 
vykstančiose varžybose tarp idilinio prado ir tragiškos meilės istorijos laimi pirmasis (Katkus, 1994). 
Čia vėl verta prisiminti Czesławą Miłoszą, šįsyk ne prozininką, o mąstytoją: esė knygoje Ulro žemė 

jis tvirtina, jog lenkų kultūrą ženklina „optimistinis tikėjimas natūraliąja, Dievo duota tvarka, kuri tik 
neilgam gali būti sutrukdoma“ (Miłosz, 1996, 115–116). Iš to, kas pasakyta, atrodo, kad lietuvių 
literatūrinei kultūrai šis bruožas (kurio pagrindiniu liudijimu Miłoszas laiko abiems tautoms svarbų 
Adomo Mickevičiaus Poną Tadą) ne mažiau būdingas. Kitoje vietoje kalbėdamas apie anglų poetą 
Williamą Blake'ą (Vilijamą Bleiką), Miłoszas tokias pažiūras apibrėžia teologiniais terminais – anot jo, 
tai artima ankstyvųjų graikų teologų, ypač Origeno ir šv. Grigaliaus Nysiečio plėtotai didžiojo 
grąžinimo (apokatastasis) sampratai, kuri teigia, kad laikų pabaigoje visi, net ir šėtonas, bus išgelbėti 
nuo amžinojo pasmerkimo (Miłosz, 1996, 157)1.  

Tačiau kaip su agrariniu mentalitetu siejasi antraštėje minimi Sauliaus Tomo Kondroto romanai? Ką 
bendra su jaukiu ūkininkų Dievuliu ir geraširde pasaulėjauta turi šeštame dvidešimto amžiaus 
dešimtmetyje gimęs postmodernistinis rašytojas, kurį nuo pirmųjų kūrinių pasirodymo supo 
kontroversiškos asmenybės ir intelektualaus, sudėtingo, bet techniškai virtuoziško prozininko 
aureolė? Kaip į šias temas atsiliepia romanai Žalčio žvilgsnis (1981), Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą 
(1985), pripažinti neeiliniais ne tik to meto literatūros įvykiais? Šiame straipsnyje bandysiu pagrįsti, 
kad tradicinės pasaulėjautos klodai vaidina svarbų vaidmenį Kondroto pasaulyje – kaip atspirties ir 
dekonstrukcijos objektai, kaip kritikos ir nostalgijos akstinas. Šis ryšys egzistuoja ne vien buitiniame ir 
istoriniame lygmenyje – ne vien tuo, kad ir abiejų romanų, ir daugumos Kondroto apsakymų 
veiksmas vyksta daugiau ar mažiau konkrečiai apibūdinamoje tradicinėje visuomenėje. Mano 
įsitikinimu, šio santykio įtampą ir nevienareikšmiškumą geriausiai atskleidžia religinių simbolių, 
pasakojimų ir apmąstymų klodas. 

 
Bibliniai motyvai 
„Žaltys! Žiūrėk, senuk, žaltys į mus žiūri! Matai, kur mano ranka rodo? [...] Jis sugundė pirmąjį 

žmogų, tėvuk. Tu pats man sakei. Tai jis. Jis visus mus sugundė. Jis valdo mus kaip jam patinka. O jo 
žvilgsnis pragaištingas. Ar ne?” (Kundrotas, 1996, 237), – taip baigiasi brežnevinio sąstingio laikais 
parašyto Žalčio žvilgsnio antroji dalis. Ir ši vieta – ne vienintelė, netyčia praslydusi pro cenzūrą. 
Atsivertęs bet kurį Kondroto kūrinį gali pamanyti, kad skaitai ne šiuolaikinį grožinės literatūros kūrinį, 
o teologinį traktatą – taip dažnai svarstoma apie pagundą ir dorybę, nuodėmę ir padorumą. 
Nepanašu, kad šitai atsiranda iš „bendro išsilavinimo” ar norint pasakojimui suteikti istorinį koloritą, – 
svarstymai grindžiami nuodugniu objekto pažinimu. Romanuose randame Kūrimo ir Išvarymo iš 
Rojaus, Babilono bokšto ir Nojaus, Abraomo ir Mozės, Tobijo ir Elijo istorijų parafrazes ar nuorodas, 

                                                           
1 Žr. taip pat Naujasis teologijos žodynas (2003, 44), ir Andreas Andreopoulos (2004). Beje, pastarasis įsitikinimas atliepia ne tik mūsų 
tautosakoje, bet ir literatūroje sutinkamą velnio – nors pikto, bet kvailoko ir savaip verto užuojautos – figūrą. 



Giesmių giesmės, Apaštalų darbų, Laiško romiečiams ar Apokalipsės citatas. Romano Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą protagonistas Etana išprotėjęs mato Adomą, Ievą ir žaltį rojuje, o kulminacinėje 
teksto scenoje Konradas mintyse keliauja į Palestiną ir išgyvena Paskutinės vakarienės įvykius. 

Nors aštunto ir devinto dešimtmečių literatūra gausiai naudojasi religiniais ir mitologiniais 
motyvais, tačiau Kondroto elgesys nėra tipiškas. Jo tekstuose beveik neaptinkame orientalinių mitų, 
kuriuos atnešė susidomėjimas Rytų kultūromis, nei europinės kultūros paveldo – antikinės 
mitologijos, kuri tuo metu išgyvena prisikėlimą, pavyzdžiui, Kondroto bendraamžio Kornelijaus 
Platelio poezijoje. Nors Kondroto personažų papročiai kai kur atsiduoda pagonybe, rašytojas yra 
abejingas to meto idee fixe – bandymui rekonstruoti lietuvių mitologiją. Iš begalinės mitų bibliotekos 
jis ilgam laikui pasiskolina vienintelę knygą: Bibliją, ypač Senąjį Testamentą1, kurio pasakojimai 
grindžia ir romanų siužetus. Abi Žalčio žvilgsnio dalys varijuoja išvarymo iš rojaus temą: vyrą ir moterį 
apgauna ir kentėti priverčia galia, pirmojoje dalyje veikianti per grafą Emilį, antrojoje – per kapitoną 
Uozolą. Ant to paties pamato pastatytas ir antrasis romanas, kur savo brolį nužudžiusio Konrado 
istorija sinchronizuojama su pasakojimais apie Kainą (ir Judą). 

Be epiteto „biblinis” kritikai neapsieina ir kalbėdami apie Kondroto stilių2. Pakilų senovinį skambesį 
jam teikia archaizmai, pasiskolinti ne iš „gyvųjų tarmių”, o iš senosios raštijos (ko verti vien lyginamieji 
žodžiai, kurių randame ištisą aibę: ne tik įprastus „lyg” ir „kaip”, bet ir gurmaniškus „nelyginant”, 
„sakytumei“, „tarsi”, „tartum”, „it”). Romanuose vykusiai imituojama religinės retorikos griežta 
struktūra ir įsitikinęs savo teisumu tonas: net ir ilgiausiuose perioduose visad juntamas aiškus ritmas, 
todėl juos puikiai galima skaityti balsu3. Periodus pakeičia apibendrinantys palyginimai (štai kur 
prisireikia palyginamųjų žodžių) ir mąslūs aforizmai. Be to, Kondrotas niekada nesustoja vidury sakinio, 
nepabaigęs minties, vengia nutylėjimų ir aliuzijų (tai atsispindi ir ortografijoje – rašytojas akivaizdžiai 
jaučia antipatiją šiuolaikinių prozininkų, ir ne tik jų pamėgtam daugtaškiui). Ir šia prasme jo 
intonacijos artimesnės retorinei raštijai, tarkim, Bretkūno ar Sirvydo pamokslams. 

 
Tikrasis Kaino nusikaltimas 
„Jis valdo mus jam kaip patinka. O jo žvilgsnis pragaištingas”, – sako mirties bausmės laukiantis 

plėšikas Gaurusis Meižis. Iš tiesų: tose gijose, kurias iš Šventraščio audinio išsirenka rašytojas, vyrauja 
būtent nuodėmės ir pragaišties tematika. Veltui romanuose ieškotume Dievo globą ir teisingumą 
liudijančių Biblijos vietų, tarkime, kertinių Senojo Testamento epizodų – Išėjimo iš Egipto ir Sandoros 
atšvaitų. Lygiai taip ir Paskutinėje vakarienėje dėmesys sutelkiamas vien tik į Judo išdavystę (Kondrotas, 
1985, 11, 122–124). 

Neatskiriamas šių pasakojimų dėmuo yra atpildo už nuodėmes fiksavimas. Ypač plačiai ši tema 
skleidžiama pirmajame romane, kurio visi protagonistai savo kailiu patiria, kad „Dievas nuo jų 
nusigręžė“ (Kondrotas, 1996, 124). Bausmė ištinka nebūtinai jos labiausiai nusipelniusius žmones. 
Laimingo vedybinio gyvenimo meldžianti Pimė kreipiasi į Dievą: „Tu esi mumyse ir kreipi mus ten, kur 
tau reikia, neatsiklausdamas mūsų. [...] Padaryk taip, kad aš būčiau laiminga” (Kondrotas, 1996, 98), 
tačiau jos prašymas neišklausomas. Maža to, nedidelis Pimės nusižengimas, nesąmoningas potraukis 
prie ją įsimylėjusio Pipiro, neatrodo vertas tokios žiaurios bausmės. Šioje moralinėje sistemoje nėra 

                                                           
1 Tarybiniais laikais bet koks domėjimasis Biblija buvo itin nepageidaujamas; tačiau tai gana retas reiškinys ir visoje mūsų rašto 
kultūroje, labiau linkusioje prie Naujojo Testamento, kuris ilgą laiką buvo vienintelis prieinamas daugumai lietuvių. 
2 Pvz., Vytautas Kubilius (1995, 605); Laimantas Jonušys (2002, 2). Deja, Dalios Čiočytės studijoje Biblija lietuvių 
literatūroje Kondrotas, kaip ir dauguma kitų modernistinių ir postmodernistinių lietuvių rašytojų, neminimas. 
3 Pirmiausia į galvą ateinantis pavyzdys – Žalčio žvilgsnio pradžia: „Per kietus nykius dirvonus, panašius į vikšrų išskvarbytą 
akmeninę lygumą ar upės paviršių, kuris sustingo speigo užkluptas kaip tik tą akimirką, kai vėjo gūsis jį pašiaušė, per rudas plikai 
išganytas pievas, primėtytas karvių mėšlo skritulių, per susivėlusius alksnių guotus atsliūkino žiema, ir svečiai išsiskirstė“ (p. 7). 



vietos gailesčiui ir atleidimui, nes už kartą padarytą prasižengimą baudžiama „iki trečios ir ketvirtos 
kartos”: autorius įtaigoja, jog, pavyzdžiui, Gaurusio Meižio pražūtį nulėmė jo tėvų prasižengimas. 
„Kaltės be kaltės” fenomenas Kondrotą, regis, ypatingai domina: tokioje situacijoje atsiduria ir Uozolo 
sūnus Anusas, kurio nekalta išvaizda paskatino Gaurusį pasitikėti kapitono pažadais. Po daugelio 
metų parašytą kaltinantį laišką tėvui išprovokuoja suvokimas, jog jis ne savo valia galėjo būti 
bendrininkas „šlykščiausio dorovinio nusikaltimo” (Kondrotas, 1996, 243). Apsiniauks... Magdala tik 
po išprovokuotos Dovydo mirties sielvartingai suvokia, kad iš tiesų ji buvo tik Konrado „pagalbininkė, 
jo įrankis” (Kondrotas 1985, 11, 74). 

Kodėl Dievas toks rūstus ir negailestingas? Negi pasaulis niekad nebuvo „jaukus ir darniai 
bičiuliškas žmogui” (Kondrotas, 1996,35)? Abiejuose romanuose teigiama, kad praeityje toks būvis iš 
tiesų egzistavo. Apsiniauks... jis lokalizuojamas pačioje biblinės istorijos pradžioje, prieš Kaino (kurio 
atitikmuo „naujaisiais laikais” yra Konradas (Kondrotas, 1985, 1,71) įvykdytą Abelio-Dovydo 
nužudymą. Romano koncepcijai labai svarbioje vietoje jų tėvas ir patėvis Etana samprotauja, kad 
brolžudystė buvo tik tikrojo Kaino nusikaltimo padarinys. O tikrasis nusikaltimas – tai „žemės 
įdirbimas, išdrįsimas aštriu peiliu, noragu pjaustyt ir raikyt žemės kūną savo tikslais. Išdrįsimas 
užsimot aštriu daiktu prieš galingą, nepajudinamą pasaulį, prieš jo šventą, amžiną ramybę, [...] prieš 
nustatytą tvarką, pagal kurią žmogus buvo piemuo, nuolankiai vaikščiojantis paskui galvijų bandas 
[...] ir už visa tai dėkojantis savo viešpačiui sutvėrėjui” (Kondrotas, 1985, I, 70). Etanos samprotavimai 
įsirašo į teologinę tradiciją, kuri Kaino ir Abelio istoriją nuo seno suprato kaip religinio ir materialinio 
principo konfliktą, nenuslopstantį per visą žmonijos istoriją. Peteris Browne‘as (Piteris Braunas) štai 
kaip apibendrina šv. Augustino veikalo Apie Dievo valstybę mintis: „Augustinas [...] vieninteliu 
susidūrimo tarp Kaino ir Abelio įvykiu pilnai įkūnija daugiaprasmį žmonių istorijos prieštaringumą. 
Vyresnysis brolis Kainas yra tikras savo tėvo Adomo sūnus. [...] Jis ,šio pasaulio pilietis', nes čia jis 
įaugęs ir jaučiasi kaip namie: net jo vardas reiškia ‚nuosavybė'. Jis nesiekė nieko daugiau nei matė ir 
jis įkūrė pirmąją valstybę” (Brown, 1997, 370). Augustino Išpažinimų citatą Kondrotas pasirenka viso 
romano epigrafu. 

Antra vertus, „žemės kūno” išniekinimą, užsimojimą prieš „šventą” gamtinį pasaulį akcentuojanti 
interpretacija kelia asociacijų su Jean-Jacques'o Rousseau (Žano Žako Ruso) idėjomis. Neatsitiktinai 
svarstymų apie Kaino nusikaltimą pabaigoje perfrazuojamas garsusis Rousseau atsakymas į klausimą, 
ar civilizacija sukilnino papročius. „Kainas pastūmėjo mus į pažangą – į menus, į prabangą, į turtus, į 
tai, kas glosto jusles, į apčiuopiamą, medžiaginę laimę. Čia jo nusikaltimas dangui” (Kondrotas, 1985, 
I, 70). Tačiau skirtingai nuo Rousseau, Kondrotas nemano, kad „grįžti į gamtą” kokiu nors būdu 
įmanoma. Kadaise sukilusi prieš dievišką tvarką, žmonija per visą įstoriją pasmerkta kentėti už savo 
kaltes. Tik istorijos pabaiga, „Paskutinis Teismas”, kurio laukia Sniegovijos gyventojai, sugražins būvį, 
kai nebebus „nei nusikaltimų, nei pykčio, nei tamsybės, nei žemųjų aistrų, nei luošumo” (Kondrotas, 
1985, 1, 56). 

Žalčio žvilgsnyje ši koncepcija perteikiama ne abstrakčiais samprotavimais, o konkrečiu pavyzdžiu – 
senuoju Meižiu. Vos keliose dešimtyse puslapių, kuriuose veikia šis personažas, rašytojas negaili 
pastangų jo žmogiškai didybei pabrėžti. Venclovas Meižis – tvirtas ir išmintingas žmogus, 
nekvestionuojamas autoritetas ne tik pasakotojui-anūkui, bet ir suaugusiam pasakotojo tėvui. 
Nagingas dailidė, jis tęsia giminės tradiciją ir nemano, kad paprastas amatas riboja ir skurdina jo 
gyvenimą. Antra vertus, senolis Venclovas nestokoja vidinės laisvės ir drąsos (jis simpatizuoja 
sukilėliams, nepaisydamas nei valdžios, nei šeimos nuomonės); jam taip pat nesvetimos šelmiškos 
mistifikacijos (norėdamas padaryti įspūdį šeimynykščiams, kalba prancūzų kalba, kurią geriau 
supranta ne prancūzai, o vokiečiai). 



Šias savybes geriausiai atskleidžia įvykis, kuris iš mirties taško išjudina romano pasakojimą – senolio 
merdėjimas ir mirtis. Nors jį kamuoja baisūs skausmai, dėl kurių senolis „vis trumpėjo ir trumpėjo, o 
mušė jį nebe prakaitas, o stambūs kraujo lašai” (Kondrotas, 1996,17), jis stoiškai priima ligą, 
sakydamas, kad tai „Dievo balsas, šaukiantis pas save” (Kondrotas, 1996, 16). Senolis nebijo mirties ir 
nesikabina į gyvenimą: „viską jau pamačiau. Toliau tik kartotųsi” (Kondrotas, 1996,20), – teigia jis; gilų 
gyvenimo dėsnių išmanymą liudija reta galia – pramatyti savo mirties laiką. Savo mirtį senasis Meižis 
inscenizuoja nelyginant režisierius, numatydamas visas šarvojimo ir gedulingos puotos smulkmenas, 
kad šeimynykščiams belieka tik vykdyti jo nurodymus. Stebuklinga atrodo ir pati jo mirtis – senolis 
regi nuostabias vizijas, džiugiai juokiasi – ir tai, kas vyksta po jos (besilankančios vėlės, paslaptingi 
ritualai)1. Stebėdamas besitęsiančius šermenis, jis išguli grabe kelis mėnesius, kol galiausiai, atėjus 
žiemai, palaidojamas. Fantastinės hiperbolės neturėtų užgožti svarbiausios minties – savo mirtimi 
senolis suvienija Meižių giminę, pasiekia, kad jie būtų „draugiški, švelnūs ir jautrūs vienas kitam” 
(Kondrotas, 1996, 29). Suvienija, kaip matome iš tolesnio pasakojimo, paskutinį kartą; tokios 
sandoros ir vienas su kitu, ir su gyvenimu bei mirtimi vėlesnėms kartoms nebelemta patirti. 

Klaidinga būtų šį epizodą suprasti taip, kaip tai dažniausiai daroma: kaip archaiškų papročių 
atspindį, perleistą per nežabotos postmodernisto vaizduotės prizmę. Be abejo, hiperbolės ir 
mistifikacijos yra integrali Kondroto poetikos dalis, tačiau akivaizdu, kad dauguma atvejų jos nėra 
savitikslės. Ir šis senolio mirties epizodas, mano įsitikinimu, sąmoningai konstruojamas kaip 
priešprieša svariam moderniosios kultūros topui – mirties baimės topui. „Nuosava mirtis”, kurios 
viename eilėraštyje prašė Raineris Maria Rilke (Raineris Marija Rilkė), senoliui dar įmanoma ir 
pasiekiama. Jis dar neapkvaišintas moderniojo anoniminio subjekto, das Man iliuzijų, neleidžiančių, 
anot Martino Heideggerio (Martino Haidegerio), atsirasti „laisvei mirčiai” (Kaufman, 1993, 411 –417). 
Mūsų kontekste taip pat negalima išleisti iš akių, kad senolio mirtis įprasmina konkrečios šalies – 
Lietuvos istorijos epochines slinktis. Senolis miršta netrukus po 1863 metų sukilimo (ir baudžiavos 
panaikinimo). Kaip žinome, ši data žymi socialinės bei ekonominės modernizacijos, rašytojo 
nemėgstamų „naujųjų laikų” pradžią2. Taigi senolio mirtis gali būti skaitoma kaip simbolizuojanti 
tradicinės kaimiškosios kultūros mirtį, bet kokiu atveju – jos pabaigos pradžią. Ji sugestijuoja, kad 
senolio dvasios giminaičiai – Krėvės išminčiai ir Vaižganto valstiečiai – jau priklauso praeičiai. 

Praeičiai akivaizdžiai priklauso ir žmogaus santarvė su aplinkiniu pasauliu. Kai Žalčio žvilgsnyje ir 
Apsiniauks... aprašoma gamta, vyrauja nemalonūs, atgrasūs jos pavidalai – alsinanti vidurvasario 
tvanka ar tamsi rudens naktis, vaizduojama abiejuose romanuose (Kondrotas, 1996, 35; Kondrotas, 
1985, I, 55). Tokiomis akimirkomis gamta apsireiškia kaip savarankiškas ir svetimas žmogui gaivalas 
(šitai rašytojas pabrėžia ir stilistinėm priemonėm: kraštovaizdžių aprašymuose pabrėžtinai vengiama 
antropomorfizmų). Tada ji primena: „Rudenio naktį žmogus supranta, kad priklauso panašių į save 
būriui ir kad paramos gali sulaukti tik iš jų, nes pasaulis, kuris kitais metų laikais atrodo jaukus ir 
darniai bičiuliškas žmogui, atskleidžia savo esmę: nepasikliauk, girdi, manim, savo gelmėse aš 
brandinu pyktį tau ir tavo genčiai” (Kondrotas, 1996, 35). 

Priešiškumo žmogui kupini ir atskiri gamtos objektai. „Pakvaišęs” konvalijų kvapas lydi kunigo 
Pelužio susitikimą su Pipiru, po kurio jis tampa grafo nusikaltimo nesąmoningu bendrininku; alyvų 
kvapas, užtvindęs Seredžių, paskatina teisėjo žmoną sulaužyt, ištikimybę vyrui. Kalėjime peržvelgdamas 

                                                           
1 Beje, Isos slėnyje, kurį pats autorius pavadino „užmaskuotu teologiniu traktatu”, taip pat plačiai, nors su mažesniu patosu, 
vaizduojama pasakotojo močiutės mirtis. Ją, lenkiškos kultūros žmogų, mirties patale apspinta ne protėvių vėlės, bet „Nematomieji”, t. 
y. velniai (plg. Miłosz, 1991, 173). Ankstyvesnėje lietuvių literatūroje Meižio mirtis labiausiai susišaukia su senojo Šalteikio Šermenimis 
Ievos Simonaitytės romane Vilius Karalius, beje, taip pat vaizduojamomis vaiko akimis. 
2 Kondroto požiūrį į modernybę apibendrina Audronės Barūnaitės-Willeke straipsnis „Naujieji laikai ir senieji mitai S. T. Kondroto 
kūryboje” (Barunaitė-Willeke, 1989, 88–100). 



savo gyvenimą, Gaurusis pastebi aiškius ženklus, kad jo pražūtis buvo neišvengiama. Jis gimsta su 
juodais plaukeliais, anot prietaro, rodančiais pasmerktumą; pirmas dalykas, kurį jis prisimena, yra 
dūmai (pranašaujantys jo piromaniją) (Kondrotas, 1996, 124, 119). Bet ryškiausias jo, žmonių 
vadinamo „kregždėtu vaiku” (Kondrotas, 1996, 123), pasmerktumo ženklas yra kregždės. Baigdamas 
pasakoti apie vieną įvykį, Gaurusis sako: „Na štai, čia ir vėl kregždės. Tas rodo, kad net jeigu tikrai būtų 
prasidėjęs kitas gyvenimas, jis nebūtų skyręsis nuo ano” (Kondrotas, 1996, 160). Beje, šiuos paukščius 
sutinkame jau pirmojoje romano dalyje, kurioje Gaurusis dar nefigūruoja; ir simptomiška, kad jie 
pasirodo biblinėje nuorodoje. Po susitikimo su Pipiru Pelužis prisimena legendą apie Tobiją, kuriam 
„kregždės pridergė akis ir jis apako” (Kondrotas, 1996, 84). 

 
Dorovės sritis 
Taigi arkadiška sandora su gamta Kondroto romanų žmonėms yra nebeprieinama. „Panašiųjų 

būryje” yra likęs tik vienas tvarkos laidas – tai moralės normos. „Dorovė” yra viena svarbiausių 
romanų sąvokų, nuolatinis svarstymų ir apmąstymų objektas. Pasakotojas aiškiai solidarizuojasi su 
kapitono Uozolo sūnumi, kuris laiške tėvui rašo: „Jūsų anuometinis pasielgimas išeina už tų ribų, 
kurias mums nubrėžia pareigos ir normos sąvokos, ir pereina į daug platesnę ir gilesnę moralės sritį, 
kurioje jūsų poelgis būtų prilygintas žmogžudystei, nes Jūs ėmėtės teisti, neturėdamas tam jokių 
prerogatyvų nei iš žmonių, nei iš Dievo” (Kondrotas, 1996,241). Taigi dorovinė sfera yra ne tik 
giliausias žmogiškosios egzistencijos pagrindas; žmogus tiesiogiai atsakingas už visus savo veiksmus, 
ir bet kokios išlygos ar nuorodos į istorinius ar socialinius sąlygotumus (kuriuos savo atsakyme vardija 
tėvas) yra pati didžiausia veidmainystė. Tokia lygtis be palengvinimų stebina savo radikalumu, juo 
labiau, kad herojų istorijos liudija, jog išmaldauti atleidimo už nusižengimą ar bent išvengti bausmės 
yra iš esmės neįmanoma. Antra vertus, darosi aišku, kodėl personažai, teigiantys gėrio ir blogio 
reliatyvumą, vaizduojami itin neigiamoje šviesoje, kaip bejausmės mašinos (Uozolas) ar tiesiog kaip 
demoniškos būtybės (grafas Pipiras, Konradas). 

Tačiau dauguma Kondroto herojų, nors ir paliesti „naujųjų laikų” moralinio reliatyvizmo, vis dar 
bando laikytis tam tikrų principų. Svarbiausius jų išvardint nėra sunku. Rašytojas bene labiausiai 
akcentuoja rimtį, pereinančią į rūstumą: „tu esi sutvertas iš rūstybės ugnies, tu niekada nesijuoki”, – 
taip Kristupą apibūdina Pimė (Kondrotas, 1996, 37). Juokas ir linksmybė Meižių giminėje ne tik retai 
pasitaikantys, bet ir morališkai abejotini dalykai. Kai viena – visai tinkama – proga sūnus pasijuokia iš 
senolio, šis nubaudžia jį sakydamas: „kol šioj pakalnėj tebėra skausmas ir skriauda, nedera juoktis ir 
šaipytis. Dievui tas nepatinka” (Kondrotas, 1996,15). Sūnus sutinka su bausme, ir trejetą metų Meižių 
namuose nesigirdi juoko. 

Romanų personažams taip pat būdingas užsispyrimas, savo nuomonės laikymasis neatsižvelgiant į 
jokias aplinkybes, į naudą sau ar patogumą kitiems. Norėdamas pabrėžti šią ypatybę, rašytojas dar 
sykį naudojasi hiperbole: „ginčai mūsų namuose nesibaigia taip paprastai. Tėvas su senoliu būtų 
išstovėję ties manimi iki vakaro, neskubriai, bet kietai gindami kiekvienas savo pažiūrą” (Kondrotas, 
1996, 11). Ginčydamiesi dėl tinkamiausių vaistų, kaimo gydytojas Albas su savo tėvu eina į lauką 
svaidytis akmenimis (Kondrotas, 1996, 47, 48). Be to, kartą apsisprendę, personažai laikosi savo 
sprendimo iki galo, net ir tada, kai būna priversti nusikalsti. Tas pats Gaurusis padega ir savo tėvų, ir 
patėvių namus, nors po to jam belieka tapti plėšiku. Kalėjime laukdamas bausmės, jis prisimena tuos 
įvykius be gailesčio ir savigraužos, vien norėdamas parodyti, jog nesąs „geras žmogus”. 

Taigi matome, kad romanų žmonių savybės – rūstumas ir suverenumas sprendžiant, kas tikra ir 
teisinga – iš esmės atitinka jų Dievo bruožus. Dar labiau šį panašumą paryškina valia patiems bausti 
už prasižengimą. Abiejuose romanuose cituojami Pakartoto Įstatymo knygos žodžiai „kerštas yra 



mano” (t. y. Dievo) (Kondrotas, 1996, 180; Kondrotas, 1985, 1, 17), tačiau, nepaisant to, arba kaip tik 
todėl Kondroto žmonės šią prerogatyvą suteikia sau. Šiek tiek susipažinus su romanų moraline 
sistema, neturėtų labai stebinti bausmės, skiriamos vadovaujantis principu „akis už akį, dantis už 
dantį” ar dar griežčiau. Už pasišaipymą Venclovas Meižis pertraukia sūnų botagu; už netyčia 
išmindžiotus rugius patėvis Gaurusiui sulaužo blauzdikaulius. Nelyginant Franzo Katkos „Pataisos 
darbų kolonijoje”, atstovaujamo principo didybė proporcinga jo sukeltam skausmui. 

Tačiau net toks griežtas etinis kodeksas, hipertrofuotos bausmės neįstengia išlaikyti pirmykščio 
tyrumo. Senasis duobkasys Lizanas apie Dievą kalba beveik tais pačiais žodžiais kaip Vainorus: „Tu 
galvosi: kur yra Dievas? Aš jo nematau. Apsidairyk aplinkui ir išvysi judėjimą. Pūs vėjas, lankstydamas 
jazminų krūmus, danguj lėks debesys, mainydami savo pavidalus, šniokš žemyn besiveržiančios upės” 
(Kondrotas, 1996, 95). Tačiau autorius duoda suprasti, kad Pimei jis šitai pasakoja tik todėl, kad turi 
nepadorių ketinimų jos atžvilgiu, nes „nors ir buvo senis, ją regėdamas kentėjo nuo aistros” (Kondrotas, 
1996, 94). Gamtoje slypintis Dievas nebelaiduoja moralumo. 

Rašytojo požiūrį į lytiškumą getai apibūdina Albertas Zalatorius. Anot kritiko, Kondroto „žmonės 
yra savo geismų supančioti, tie pančiai jiems baisūs, bet ir saldūs, jie slegia, bet ir verčia veikti. 
Geidulingumas – pastoviausia jų emocija, nors jie ir stengiasi ją sutramdyti ar nuo jos pabėgti. Iki 
Žalčio žvilgsnio lietuvių literatūroje nebuvo romano, kur ši žmogaus prigimties pusė būtų išvystyta iki 
destruktyvaus ir tragiško kraštutinumo” (Zalatorius, 1992, 312). Nors kritikas Kondroto kūrybą 
rezervuotai vertina, šį aspektą jis laiko nauju puslapiu lietuvių literatūros istorijoje. „Jei kam atrodys, 
kad šią žmogaus pusę Kondrotas hipertrofavo arba suteikė jai per daug reikšmės, ginčytis reikės irgi 
rimtai. Ne užsidėjus tramdomuosius dorovės šarvus, o juos nusimetus, nuoširdžiai įsiklausius į save 
vienatvėje ir nakties tyloje” (Zalatorius, 1992,313). „Tramdomųjų marškinių” metaforą galima suprasti 
keliais būdais: ir kaip asmeninius moralinius principus, ir kaip tarybinės ideologijos cenzūrą, ir kaip 
nuorodą į tradicinės literatūros kanoną, kuris iš esmės apeina erotinę sferą, traktuodamas ją arba kaip 
neatsiejamą bendro gamtiškojo gyvenimo aspektą, arba kaip romantinį „sielų susiliejimą”. 

Iš tiesų, Kondroto romanuose erotikos tema gvildenama atvirai ir nuodugniai. Zalatorius taip pat 
teisingai pastebi, kad rašytojo pastangos sutelkiamos vaizduojant jos „pančius”, grėsmingą jos 
aspektą. Erotika romanų personažams nesuteikia laimės ar džiaugsmo, priešingai, rodoma, kaip 
aistra naikina jų savarankiškumą, silpnina valią, verčia juos būti juokingais ir galų gale sugriauna 
gyvenimą Geismas fatališkas ne tik tada, kai kyla ne iš paties žmogaus, bet ir tada, kai žmogus tampa 
kito geismo objektu; toks kai kurių romanų moterų – pavyzdžiui, Žalčio žvilgsnio Pimės ar 
Apsiniauks... Magdalos – likimas. 

Geismo nesulaiko jokios užtvaros, jis prasiskverbia ir į šeimą. Juo nuspalvinti sūnaus ir motinos 
(Gaurusis ir jo motina Žalčio žvilgsnyje) ar tėvo ir dukters santykiai (Marija ir jos tėvas romane 
Apsiniauks...), ir čia reikia fiksuoti psichoanalizės idėjų įtaką. Antra vertus, seksualumas rašytojui 
įdomus ne savaime, jis glaudžiai susijęs su žmogaus nuopuolio samprata. (Tai liudija faktas, kad 
Kondrotas išlieka stebėtinai atsparus tarp „liberaliųjų” rašytojų (Viktoro Jerofejevo terminas – 
Jerofejev, 2003, 1) paplitusiam trivialiam būdui išpopuliarėti – patraukti skaitytoją tarybinės cenzūros 
uždraustomis kūniško suartėjimo detalėmis). Rašytojas, matyt, sutiktų su Aurelijumi Augustinu, kad 
„iš visų potraukių [...] tik vienas neišvengiamai ir nuolatos kertasi su protu: tai lytinis potraukis” 
(Brown, 1997, 451). Kaip tik todėl jis esąs bausmė už nepaklusnumą, „nenykstantys pirmosios 
nuodėmės pėdsakai” (Brown, 1997,450). 

Kita visuotinai paplitusi sukilimo prieš dievišką tvarką forma yra valdžios geismas. Kaip matėme, 
Kaino nusikaltimo esmė buvo noras valdyti gamtos pasaulį, noras, moderniaisiais laikais virstantis 
bejausmės technikos, mašinų, „kuriose nėra nė ženklo laimės ir kančios” (Kondrotas, 1985, II ,12), 



produkavimu. Socialinėje plotmėje jį atitinka absoliučios valdžios siekimas. Diktatūros tema ypač 
nuodugniai gvildenama antrajame romane, kur Konrado personažu rašytojas pateikia moderniojo 
diktatoriaus psichogramą. Konradas vaizduojamas kaip tiesioginė „senųjų žmonių” priešybė. Etana, 
stebintis Konradą, kelis kartus fiksuoja ne tik jo „kerintį grožį” (Kondrotas, 1985,1,76), bet ir guvų 
protą. Kitaip nei, pavyzdžiui, santūrusis Venclovas Miežis, Konradas yra energingas ir gudrus, 
užburiančio įtaigumo žmogus (statydamas tiltą, sumanymo reikalingumu ir reikšmingumu sugeba 
įtikinti ne tik visus Sniegovijos gyventojus, bet ir aukštesnės valdžios atstovus (Kondrotas, 1985, II, 8–
9). Antra vertus, visiškai akivaizdi yra Konrado arogancija (net į tėvą jis žvelgia „truputį iš aukšto” – 
Kondrotas, 1985, II, 7), jo egocentriškumas (sugriuvus tiltui patyręs sukrėtimą, jis ima maniškai 
rūpintis savo sveikata, šnekėdamas tik „apie sveiką mitybą”, jaudindamasis, „kad viduriai užkietėję ar 
kad kambary nelabai tyras oras” – Kondrotas, 1985, n, 22–23). Įtikėjęs progresu ir savo ypatingu 
genijumi, Konradas imasi sukurti naują visuomenę, o tapęs tos visuomenės vadovu, – pasiekti 
nevaržomą laisvę. Būtent nenorėdamas niekuo apriboti „savo dvasios”, Konradas stengiasi „neprisirišt 
prie nieko, net prie žodžių” ( Kondrotas 1985, II, 92). Visa tai dėsningai virsta moraliniu reliatyvizmu: 
anot Konrado, dorovė tinka tik „neprotingoms būtybėms”, o laisvą protą „pančioja ir varžo” 
(Kondrotas 1985, 1, 100). Žinome, kuo visa tai baigiasi – „smulkia niekšinga tironija” (Kondrotas 1985, 
II, 74). 

 
Istorinė patirtis ir rūstusis Dievas 
„Koks nekaltas, koks aiškių setimentų, kokio patikimo charakterio tas XIX a. pabaigos lietuvis 

psichologinis žmogus! Koks šviesmečiais nutolęs nuo tuometinių Vakarų Europos (ar Rusijos) 
psichologinių kompleksų!”, Epochų signatūrose rašo Vytautas Kavolis (Kavolis. 1994,473). Sauliaus Tomo 
Kondroto romanuose lietuvių tapatybės formavimosi epocha iškyla visiškai kitoje, galima sakyti, 
priešingoje šviesoje. „Nekaltą ir patikimą” lietuvį drasko nesutramdomos aistros; vietoje organiškos 
hierarchijos ir tradicinių papročių visuomenės matome autonomiškus konfliktuojančius individus. 
Nustatyti, kiek ši interpretacija istoriškai verifikuojama, reikėtų atskiros studijos, tačiau akivaizdu, kad 
perrašymo impulsas kyla iš aktualios rašytojo patirties. Taip, be abejo, reikėtų suprasti ir jo žodžius, 
pasakytus tik emigravus, jog savo romanuose „kažin ko [...] nekeisčiau. Išskyrus vieną dalyką – 
veiksmo laiką” (Kondrotas, 1987,9). 

Kitaip tariant, į XIX amžiaus pabaigos ir XX-ojo pradžios epochą Kondrotas žvelgia iš savo gyvenamo 
laiko perspektyvos. Jo požiūrį lemia, visų pirma, amžiaus vidurio katastrofa: Nepriklausomybės 
praradimas, karas ir totalitarinės represijos. Ši cenzūra, kelianti neatsakomą klausimą – kodėl tai 
atsitiko? – verčia iš esmės keisti prasminius akcentus, darniame „lietuviškos arkadijos” pasaulyje 
išryškinti erozijos ir žlugimo požymius. Čia Kondrotas nėra vienišas. Nepaslepiama nostalgija 
tradicinei visuomenei, lygia greta – supratimas, kad jos žlugimas nesustabdomas, sieja jį su karta 
vyresniais rašytojais – pavyzdžiui, Marcelijumi Martinaičiu ar Romualdu Granausku. Skirtumas tik tas, 
kad Kondrotas šią problematiką gvildena ne vien asmeniškai išgyventos nacionalinės istorijos 
pagrindu, bet ir visuotinėje, istoriosofinėje plotmėje. Įsitikinimas, kad dėl senojo pasaulio žlugimo 
atsakinga apskritai modernybė, o ne tik totalitarinė jos atmaina, suartina jį su kitu filosofinio, 
„apšviestojo” konservatizmo šalininku, tos pačios kartos atstovu Kornelijumi Plateliu. 

Tačiau mums labiausiai rūpi tai, kaip Kondrotas traktuoja religinius vaizdinius. Viena iš ryškiausių po 
Pirmojo pasaulinio karo įvykusios Vokietijos dvasinės krizės apraiškų George'as Steineris (Georgas 
Štaineris) laiko teologo Karlo Bartho (Karlo Barto) veikalus. „Teologinėje literatūroje nėra 
tūžmingesnio posakio už šį Karlo Bartho aforizmą – Dievas byloja pasauliui savo amžinąjį Ne” (Steiner, 
1995, 9). Nesunku įsivaizduoti, kad šiuos žodžius taria Kondroto romanų Dievas. Geraširdį ir 



rūpestingą „Dievulį” rūsčiu ir nenuspėjamu taip pat paverčia istorinių sukrėtimų atgarsis. Atitinkamai 
peržiūrima žmogaus samprata: blogio galia (ir išorinė, ir slypinti pačiame žmoguje), kūną 
lengvabūdiškai ignoravo senojo mentaliteto atstovai tampa viena iš svarbiausių temų. Ji 
apipavidalinama išvarymo iš rojaus, kainiškojo nusikaltimo motyvais, ji reiškiasi „kaltų be kaltės” 
personažų istorijomis. Šios moralinės būsenos reprezentacijų rasime ir kitų tarybinių laikų rašytojų 
kūryboje, tačiau gal tik Kondrotas taip aiškiai atskleidžia jos artumą gimtosios nuodėmės sampratai. 

Vis dėlto nurodžius į istorinę terpę, paveikusią šių vaizdinių atsiradimą, dar lieka atviras klausimas 
apie jų literatūrinę reprezentaciją ir vietą literatūros tradicijoje. Čia sąskambių reikėtų ieškoti ne tiek 
lietuvių, kiek pasaulinėje literatūroje. Nusikaltimo ir bausmės, ribinių gyvenimo situacijų tematika 
Kondrotą sieja su Fiodoru Dostojevskiu; sieja ir kai kurie technikos dalykai: Rimvydo Šilbajorio 
pastebėjimu, greičiausiai iš šio rašytojo Kondrotas išmoko naudotis dialogu kaip būdu „filosofinėms 
ir psichologinėms dimensijoms perteikti” (Šilbajoris, 1992, 697). Fatalistinis požiūris į istorijos eigą 
ryškus ir prozininko, kurio įtaka Kondrotui minima dažniausiai, – Gabrielio Garcios Marquezo 
(Gabrielio Garsijos Markeso) kūryboje. Romane Šimtas metų vienatvės Buendijų giminės žlugimas 
užšifruotas pergamentuose, kuriuos galų gale perskaito paskutinis giminės atstovas Aurelianas 
Babilonija. Vis dėlto stipriausias šių nuostatų šaltinis neabejotinai yra Williamas Faulkneris (beje, 
nemažai paveikęs ir Marquezą (Pavilionienė, 1995, 143). Literatūros istorikai iš esmės nefiksavo šio 
rašytojo poveikio Kondrotui, pradedant motyvų panašumais tarp Žalčio žvilgsnio ir Faulknerio Kai aš 
gulėjau mirties patale (šeimą vienijusio žmogaus laidotuvės; Darlo Bandreno padegtas tvartas, 
pasikartojantis Gaurusio piromanijoje), socioistorine problematika – agrarinės visuomenės 
dezintegracija modernybės akivaizdoje, ir baigiant kompozicine technika – susipinančiais skirtingų 
personažų pasakojimais pirmuoju asmeniu. 

„Kurdamas įtaigų mitą apie neišvengiamą prakeikimą, Faulkneris remiasi kalvinistine 
predestinacijos dogma. Rašytojo personažus valdo likimas, neatskiriamai susijęs su tėvų nuodėmių 
istorija, taigi paliekantis mažai erdvės prasmingam žmogiškam veiksmui”, taip apie vieną 
„kalvinistinių Pietų kronikininko” romaną teigia Sandra Lee Kleppe (Sandra Li Klepe) straipsnyje 
„Dievo prakeikimas Faulknerio Go Down. Moses” (Kleppe, 1996, 364). Šis giliausias Faulknerio ir 
Kondroto sąlyčio taškas atskleidžia dar vieną, teologinį nagrinėjamos temos aspektą. Iš tiesų 
Kondroto religiniai vaizdiniai ir koncepcijos ne sykį atrodo kur kas artimesni ne katalikiškai, o 
protestantiškai, pirmiausia kalvinistinei tradicijai. Asmeninis santykis su Dievu ir Biblijos, ypač Senojo 
Testamento svarba; Dievo suverenumo ir griežtumo pabrėžimas; tikėjimas visagalybe nuodėmės, 
kurios įveikti vienas pats žmogus nepajėgia, taip pat Dievo nuskirtu likimu (įgijęs predestinacijos 
dogmos pavidalą); moralinis rigorizmas ir net personalijos, kaip antai Aurelijaus Augustino vaidmuo1 
– šie kalvinistinės teologijos profiliai tinka ir kondrotiškam religiniam diskursui. Galima sakyti, kad 
„origeniškoje” lietuvių tradicijoje Kondrotas išsiskiria kaip retas jos priešybės – griežtos augustiniškos 
minties atstovas. Ar nebus tai jo kontroversiško statuso lietuvių literatūroje priežastis? 

Žinoma, išskyrus tekstinį (ir biblinį, ir folknerišką) substratą, kurių buvimas neabejotinas, sunku 
nustatyti, kokiu mastu turime reikalo su sąmoninga protestantizmo recepcija. Keliuose interviu 
Kondrotas yra pabrėžęs, jog yra agnostikas ir religija domisi tik kaip kultūros dalimi (Kondrotas, 2002, 
166–172). Negausios šiuo metu prieinamos biografinės žinios neleidžia nustatyti, kiek jis su 
protestantybe galėtų būti susijęs per kultūrinę aplinką (nors romanuose, ypač Žalčio žvilgsnyje 
akivaizdus dėmesys Mažosios Lietuvos kultūrai bei literatūrai ir jos motyvų sukryžminimas su 
Didžiosios Lietuvos medžiaga). Antra vertus, net jei genetinio ryšio su krikščioniškai-protestantiška 
paradigma nebūtų, tai nieko iš esmės nepakeistų. Priešingai, tokia padėtis liudytų esminį modernybę 
                                                           
1 „Šv. Augustino įtaka (Calvino teologijai) buvo vyraujanti ir unikali” (New Catholic encyclopedia, 2003, 891). 



kritikavusio rašytojo modernumą, iliustruodama garsiąją Walterio Benjamino (Valterio Benjamino) 
tezę, jog modernybės lėlė gali laimėti savo „šachmatų partiją” tik tuomet, kai jos viduje yra įsitaisęs 
„šachmatų meistras, virvelėmis valdęs lėlės rankas“ (Benjamin, 2005,325) – teologija. 
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